往事(散文)
文/曹继军(内蒙古)
就像北方的马兰花一样，要面对春天的风霜雪雨，一路艰辛成长，终究迎来五月的暖阳，那灿烂的花朵终会开遍故乡的山乡僻壤。每个北方的农家孩子一如马兰花也会经历无数艰辛挣扎，走出旱泥窝在美丽的田园开出艳丽的花朵来。
我的家庭几经变故之后，也终于冲突阴霾迎来春天，2003年我和弟弟都成家立业，弟弟开了中医诊所，生活已能自立，家里经济状况逐渐向好，可父亲的肺病却越来越严重，父亲刚刚转正就被迫办理了病退手续，从此离开了奋斗一生的讲台。地也种的少了，家里又添置了一辆二手三轮车，也算实现了半机械化。村里人家大多卖掉了骡子换成了小四轮耕种，找个各犋的也难(两家各出一个骡子配成一对恰好耕一犋犁叫各犋，东北又叫插犋)。既找不到各犋的人家，父亲又跟不动犁。我们都说地就不要种包出去算了。
可是母亲多年来劳动惯了，不肯放弃种地。父亲决定把离村远的大地送给一家生活困难的亲戚耕种，离村近的种一些粮食作物，满足全家人食用米面粮油。地种的少了，村里的亲朋邻友捎带着就耕种了，而拉田送粪又有三轮车，骡子也不用那么辛苦耕田，整日拴在院子里。父亲病退后，卸下了教学的担子，又不用那么辛苦种地，清闲了许多。可是他的肺病却日甚一日，折磨着枯瘦的身躯。
父亲没事干，终日坐在炕上写一些回忆过往的文字，手颤抖的厉害，字写得歪歪斜斜。有一个星期天，我回到家里，母亲到田里干活了，父亲拄着拐杖到邻家串门，我看到桌子上放的纸和笔，纸上记着父亲写的几行文字:
种地糊口做的只是当下，教民办干的才是事业。
肺宝和去痛片伴我苦度晚年……
泪眼矇眬中我的脑海出现父亲年轻时教民办种旱地挥汗如雨的情景……
地种的少了，在亲朋的帮衬下母亲一个人就能完成，我调到县城任教，从此脱离了农业劳作，那年我三十六岁，教书已有十五年。父亲只是照顾骡子，我看父亲拄着拐杖艰难地抱草端料喂骡子，还要把草料里的土粒一一捡出，然后抽水饮骡子，再用刷子把骡子身上的土粒和草屑清理干净。父亲和我说:他走不动了，不能再拉出去遛，真是委屈了骡子，它可为咱家辛苦劳作了大半生。放开骡子又怕母亲逮不住，又担心吃了人们的庄稼，骡子只能终日拴在院子里。我说既然用不着就卖掉吧！父亲表情严肃，只是说了句:骡子老了，怕是耕不动地了。从此之后，我们全家人再没有提卖骡子这事。
第二年我在教书学校所在的镇子过年，孩子小天气又寒冷没有回老家。正月十五刚过，父亲打来电话告诉我骡子病了，让我赶紧回家一趟。我知道骡子性情忠诚吃苦耐劳，食量小而耐力大，并且一般不会生病，可一旦病了就十分凶险。
在我的记忆里骡子为我家耕田已近三十来年，只生过一次病，那是有一年的除夕，那时村庄正值兴盛时期，家家户户都准备过年，我家也一样正忙着准备年夜饭。下午父亲喂骡子时发现骡子生病了。
父亲告诉我骡子一般不会卧倒，休息时也是站立的。我仔细观察，骡子表现出一种从未有过的疲倦，不再吃草料，而且不时会交替卧倒站立。父亲找来旧棉絮点燃冒出浓烟，放在骡子的鼻子下面熏起来。这是当地给骡马治病的土方法，听说非常奏效，在缺医少药的乡村，这是唯一救急的办法。父亲神情凝重，我不敢多嘴，不断为父亲寻找来旧棉絮。骡子似乎很享受这样的治疗，静静地吸着浓烟，水珠不断从鼻孔里滴下来。天渐渐黑下来了，暮色笼罩了村庄，祝福的炮声此起彼伏，家家户户檐下的红灯笼次第亮了起来，清冷的空气中弥漫着年夜饭的浓香。我和父亲没心思吃饭，一会儿用点燃的破棉絮熏一会儿拉着骡子遛。
半夜时骡子的病情似乎好转了，父亲找来旧棉被给骡子盖在身上，我实在熬不住就睡了，凌晨醒来时，听到骡子的铃铛声和嚼咀草料的声音，还不时打着响鼻，紧张的心胸忽而舒展到说不出的大，并一下子沉浸到了新年的喜气之中，我来到外面才感觉到新年凌晨的寒气那样浓烈，而父亲一夜未睡，一直守护在骡子身边。
这次听到骡子又病了，我一刻也不敢耽搁，冒着严寒骑摩车回到老宅，才知道这次的病不是普通的肠胃病而是最凶险的破伤风。一冬寒冷的天气，让父亲的肺病不断加重，没有更多精力照顾骡子，只能终日拴着，缰绳勒破了下颌化脓患上了破伤风。父亲已经给骡子清理了伤口，可发现得太晚了，骡子已经神志不清吃不进草料，父亲让我腾出一间凉房生上火炉给骡子避寒，又请来兽医给骡子输液。兽医很有把握地开了药方，我和弟弟分头去抓药。药方的主药是蜈蚣和蝎子，我们跑遍了周围乡镇所有卫生院总算凑够了兽医开出的药。接下来的几天就是日夜轮流守护熬药灌药。
可几天下来骡子的病情不但不见好转反而日渐沉重。兽医说只能寄希望于破伤风追毒素了。弟弟冒了严寒骑着摩托车到百公里外的省城托人去买，几经周折终于买回两盒。买回药已是第二天中午，全家人如获至宝，饭也顾不上吃，兽医赶紧兑好药液，也许是耽搁的太久了，扎进针头时药液已经不能流动到骡子血管里，骡子再也坚持不住慢慢地倒下，我试图扶住它的头部想让它重新站立，可显然是徒劳的。兽医掰开骡子眼睛看时，瞳孔已经散了。
和我家各犋过的如旺叔，六女叔都来了，他们的心情和父亲一样沉重，我们把三轮车移到骡子身边，如旺叔还把破棉被铺到车上，铺得平平整整。几个人把骡子抬起来轻轻放到车上，每个人都默默无言，好像怕惊动了熟睡中的骡子，三轮车的马达起动了，六女叔说西山是咱们村最高处，往西山去吧！我们一行人驱车向西山走去。西山下是村子的一片肥沃而广袤的耕地。骡子多少年来曾经在这片土地上挥洒汗水。此时这片秋天已耕好的土地平整而静寂，像一位庄严端坐的老人静静地注视着眼前静谧的村庄。
来到西山最高的那个小山顶，我们又轻轻把骡子放下来，六女叔让我们把骡子放到靠近南面的向阳处，并让头部向着东方村子的方向。然后六女叔又把破棉被盖在了骡子身上。
往回走的时候大家都沉默无语，午后的阳光暖暖地照着大地，我不停地扭头回望骡子，忽然看到了双月叔的坟茔，想到骡子不会再孤单了，双月叔和我们各犋了十年之久，他最喜欢我家骡子。双月叔后来因为给他连襟打井，摔下去死的，死的时候仅四十岁。我又回忆双月叔，一个多么善良而苦命的人，还忆起和双月叔各犋时劳动的情景:他总怕骡子累着，给我家骡子吃和他家骡子一样干净的莜麦料。两家一起干活时也总让把轻活留给我，说我是读书人干不得重活…
因为要开学了，下午我就回到镇里，连日来的煎熬让我身心疲惫，那一夜睡得很沉。第二天起床，才知道下了一夜大雪，足有一尺多厚，整个人世间变成茫茫一片雪白，这是我平生见过下得最大的一场雪，我总在想:这是老天也为骡子而哀戚…
换一换
