《山河故人》是一本怀念故乡、追忆故乡人与事的散文集。作者以温厚的文字与图像刻画了江南故乡的地理风貌、风土人情，让自己时隔四十年得以重新观摩故乡，回到精神原乡。文章充满细节，蕴含幽微，展现了传统的乡村秩序在现代文明中遇到的冲击和嬗变，深度还原了乡村农人的朴素生活轨迹。
全书分《地理志》《人物志》《风土志》《田野志》《少年志》五部分，以114篇千字短文，再现了上世纪七十年代江南农村丰富而宏阔的生活场景，可当一部当代信史来读。全书语言简洁，文风幽默，结尾常常让人会心一笑。
本书的126幅插图也出自作者之手。黑白线描作品，诗意、夸张又风趣。
《山河故人》
赵宗彪 著
浙江人民出版社 2022年8月第一版
赵宗彪新作《山河故人》欣赏
枫树林
作者：赵宗彪
从赵宅村沿着马路往东，步行十多分钟，就到了汽车站。这是一层的三间砖瓦房，中间大门口的上方，是褪了色的“街头站”三个红色大字，其中的“头”字，还是繁体字。人们对能写繁体字的人，都非常钦佩，认为这是有文化的象征。
汽车站的南边是一片枫树林，有几百棵巨大的老枫树，牛的买卖，都在林中进行。同时，猪的交易，也在此。如果猪有意识，肯定联名抗议，要求改名叫猪行。从交易量看，猪远比牛更多。马与驴本地没有，也从没有出现过。集市日，牛哞、猪叫，声声不断。汽车经过，必须使劲地按喇叭才能让人和牲口慢悠悠地避让。因为牛市的原因，没人叫枫树林，都叫牛行。
牛行的买卖，都是数以百十元，自然是全镇里最高的。因为牛与猪的价格贵。还有鸡、鸭等家禽，也相对集中于此。这里是集市的最东头，也是动物粪便气味最重的地方。
这里交易最频繁的，其实是猪。
牛行里猪的交易种类，大致有四种。
一是猪崽，买卖的量多。每一个农家，每年都会养至少一头的猪。如果家里小孩多，能够拔足够多的草，则可以养两三头。买了小猪，有的人放在竹编的小猪笼子里，有的人放在竹箩里，如果临时起意买，没有带笼子的，则会抱在怀里。对小猪，农民都十分宝贝，不会虐待。有时候，小猪跳下来，在田野里跑，后面追着一个焦急喊叫的成年人，成为乡村一景。
二是猪壳，即半成年猪，也叫半堂猪。一般是养了半年左右，食量大增了，食物供应困难了，就提前出售。卖猪壳的人，都是年初买了两三只小猪崽，最后自己留下长肉最快的，将另外半堂猪的出售。一些年底要办喜事的人家，会提前买猪壳养。如果要娶亲，能够送半边甚至全猪给女方，那是非常风光的事。
三是成年肉猪。当时的农民家庭，大多数的现金收入，就是靠这一次的卖猪。卖给供销社的收购站也可以，只是价格上，那边没有商量的余地。
四是猪娘，即专职生小猪的母猪。它们的体形都比较大。
还有一种是骚猪，也即公猪，在市场上很少看到。它们是专门给母猪配种的，猪身大，脾气凶。骚猪的屁股后面，都挂着两个巨大的睾丸，走起路来，威风凛凛。只是骚猪一出现，如戴着墨镜的大流氓进了场，现场的小姑娘小媳妇都会纷纷避让。骚猪的嗅觉特别灵，凡是雌性的气息，都会让它兴奋并流口水。
如果牛行是剧场，骚猪肯定是枫树林里最亮眼的喜剧明星。
——本文选自《山河故人》
路廊
作者：赵宗彪
江南乡野，人烟稠密，目之所及，总会有屋宇与鸡鸣犬吠。即使是山区，满目青绿之中，还会有路廊显现。
路廊，是路边的歇脚处，是挡风避雨的天堂，是吸烟饮水的驿站，也是一个地区繁荣与衰落的晴雨表。
路廊的大小，视所在位置而定。只有少数的路廊，位于村头或集市的路口，雄踞道路之上，如城楼般威武，底层有两层高，供人歇息的不是制作精良的条石，就是木制的靠背椅，平时也是纳凉闲聊、下棋打牌的场所。
大部分的路廊，则是孤单的，被丢弃在远离城镇村庄的荒野。
路廊的功能，主要是给行旅之人提供歇息之处，可以挡风避雨。内部的设施，是一溜石板或者可以坐人的石块。有的路廊之内，还会以三块石头或砖头，建一个神龛，放一个形象模糊的人像，说佛、说土地公都行，让孤寂的旅人有一个伴。
如果路廊边有住宅，可能会提供免费的茶水。如果在山间田野，路廊边肯定会有泉眼或者可以直接饮水的小水池。边上会有一个带把手的竹筒，或者碗，方便路人取饮。
路廊的荒芜，是因为人们用两脚走路的时间少了。汽车代替了步行。坐在车里，风雨无阻。人们向往城市的繁华与便捷，农村人口向城镇转移，许多偏远的农村，开始没有了人烟。原来连接城镇与山村的道路，逐渐被野草淹没，路边的路廊，自然也倒塌消失。
唐代诗人寒山隐居的寒山洞，有数百平方米，是台州最大的天然洞穴。当年寒山在这里隐居了七十年，写了三百多首白话诗，活了一百岁。他当年的诗，许多就写于路廊内。寒山洞边的小村，是我表姐的婆家，我每年都要去拜岁。她的公公在公社当文化站长，叫陈兵香，他的生日是寒山的忌日。因此认定自己是寒山的转世，几十年中，宣传寒山文化最力。台州乡贤、明末尚书陈函辉，是游圣徐霞客的挚友，他出生前，母亲梦见寒山入怀，因此陈函辉号小寒山。当代最早写寒山传记的，是浙大教授何善蒙教授，他的老家，亦在寒山洞边。天下总是那么神奇。
去表姐家，如果走小路，不过三四里，要翻过一个山岗。山岗上有一路廊，曾吊死过一个女子：过年时，她将家里养了一年的猪上市卖了，得了几十块钱，不料，在集市上被拐子偷走了。回家的时候，她在路廊上吊自尽。从此，我经过此处，都不敢进去坐。
村里的另一个女子，人很善良，听到这个消息，十分难过。以后，每次落市，碰到别人抓到拐子，捆在电线杆上，她都要去打拐子一耳光。她说，我为那个吊死在路廊的可怜人出出气。
——本文选自《山河故人》
隔代亲
作者：赵宗彪
外国称中国为秦，确有道理。两千年来，历朝皆行秦政，而其远交近攻的战略，亦深植家庭之中。祖孙隔代亲，即是其一。
农村以前生孩子早，四五十岁做祖辈，并不稀奇。年龄大一些，火气少一点，经历多一些，人也成熟一点，看到新鲜的小生命，心里的柔情会比当年自己做父母时更多。有的，则反思或自责自己当年对子女的种种严苛，会对下一代有种补偿甚至救赎的心理：当年的严父都会化作慈祖，成为小花朵们的遮阳篷。
有一老头，年轻时为了多挣工分，让儿子初中未毕业就去生产队干活，他儿子一直有怨言，认为若非父亲短视，他完全可以鲲鹏展翅，直上高中大学，人生的轨迹将全然不同。邻居长者认为，以他当年的成绩，上大学的概率比娶公社书记女儿要低：村里跟他同届上高中的有二十二人，考上大学的，仅有两人。他当年的成绩，中等也没有。在儿子办企业小有成就之后，老父亲也一直心存愧疚。当第一个孙子出生后，老父亲即以圣徒赎罪之心，善待小孙子。孙子上幼儿园开始，所有的接送，都由他一个包办，孙子自然与爷爷更亲。他对儿子说：我的儿子对我不亲，我要让你的儿子对你也不亲。
有一老头，年轻时重男轻女，一次大骂女儿后，女儿寻短见投了水，他从此郁郁寡欢。儿子结婚后，生了个女儿，老人大喜，大办宴席。对于小孙女，言听计从，从不说重话。一次，孙女犯错，儿媳倒拿着鸡毛掸子要责罚，爷爷护犊不止。儿媳不悦，盛气说，这也不管，那也不管，难道我抽烟你也不管？
爷爷认真地说，你抽烟吧！
从此，儿媳奉旨抽烟！
——本文选自《山河故人》
娘家
作者：赵宗彪
农村的婚娶，以四十华里的半径为限，鲜有嫁到各州外县的。好处是，大家风俗一致，方言一致，认同感强。女人的好处是，娘家近，归宁方便，对小孩的好处是，去外婆家近，容易在祖母与外婆之间，在利益均沾中，煽动送温暖比赛，从小就得到职业外交家的训练。
村谚云：女人上半世靠娘家，中半世靠丈夫，下半世靠子女。娘家条件好，在择婿上自然有优势，嫁妆上也能力压同侪。如果出嫁时，红艳艳的家具是十里红妆，嫁妆需要三间房子才能摆得下，在夫家的地位自然不同。
不过，进门的风光，只有一时，日常的相处，还得看自己的表现。聪明的媳妇，不管娘家是否强势，都会谨言慎行，做好媳妇的本分，才会赢得夫家的尊重。
大部分人家，都会和睦相处。毕竟已经结亲，双方父母也都以亲家相称呼。两姓能否亲密，媳妇的作用至关重要。
聪慧的媳妇是两头讨好，让双方关系融洽，这是上策。个别蠢的，常常成为两边讨嫌的人，搬弄是非，结果是两败俱伤。
跑回娘家，是小媳妇的刹手锏之一。这个时候，自然是男方做小伏低，丈夫过来迎接，一般是顺坡骑驴，跟随回家。闹得最凶的，无非是两请三请，堪比刘皇叔之于卧龙山岗的诸葛孔明，拿足了面子，也就回去了。
嫁期一长，尤其是生了孩子之后，媳妇的心，就逐渐归笼于男方了。“偷娘家”，到娘家搬些东西到夫家，被认为是理所当然。
最差劲的案例是，媳妇认为在婆家受到了欺侮，仗着近，居然回娘家搬救兵，拉了一拖拉机的人来兴师问罪。结果，当然是人进不了村，拖拉机被推入池塘里。
到最后，媳妇回婆家的难度，比两岸的和平统一还难。
于女人而言，娘家只是作为背景，尽量不要推上前台。就像冷战时期的苏美两国，彼此有核弹，只双手摸摸，瞪瞪眼，最多脱下皮鞋拍桌子，但都不扔。
———本文选自《山河故人》
牛酒
作者：赵宗彪
我所说牛酒，不是二十四史里经常出现的犒劳前方将士的牛肉与酒浆，而是指农民给牛喝的酒。
春耕前夕，给牛喝酒是上代人传承下来的习俗。不知道同皇帝春天的祭春有无关系。给牛喝酒，绝不是装模装样的做秀，确实是实实在在给牛喝酒。喝的是黄酒。牛并无喝酒的习俗，闻到酒气就会避而远之。人就将黄酒倒进杯子大小的竹筒里，两个人协作，一个同这头牛最亲近的放牛者一边向牛解释，春耕就要开始了，你喝点酒，有力气干活，一边将牛头抬起，扒开牛嘴巴，一个负责将竹筒里的酒倒进牛的嘴巴。一般给牛喝三筒，大约三斤。牛也很听话地喝了酒，眼睛红红的，再继续吃青草。老牛们都知道每年的这个时候有酒喝，安然若素，只有小牛，才会不识好歹，牛眼瞪人。
牛喝酒的这一天，农民们自己也喝。同牛不一样的有四，一是人喝的酒都是温热的，牛喝的都是凉的。人与动物之间，感情最深的是牛，为了牛，人可以拼命。酒不热，不是为了省柴，而是牛喝了热酒会发酒疯。牛不讲政治，发起酒疯比较难办。二是牛过酒是青草，都是素的，人则有好几样热菜，有荤菜。最简便的，也是炒面干，即以猪肉、洋葱、米粉干炒一大盆。三是牛是人劝它喝，人则是相互争着喝。四是人在喝酒时会大声吆喝，会猜拳，牛则沉默不语。当然，语了我们也不懂。
牛酒一喝过，牛知道一年的劳动要开始了。人也一样，酒醒后也要干活了。大地的青蛙也开始喧闹了。春天正式开始。
———本文选自《山河故人》
一本好书, 满眼乡情! 天台乡贤赵宗彪新作《山河故人》正式出版!
《山河故人》
赵宗彪 著
浙江人民出版社 2022年8月第一版
(文中插图均为赵宗彪手绘)
赵宗彪，浙江台州天台人。报人，作家，木刻艺术家，非遗传承人。当过公务员，做过浙江省台州日报报业传媒集团副总编辑，爱山水，好读书，喜速写，擅篆刻，以刀和笔展现大千世界的丰富和美好。
换一换
