腰市的菜菜水饭
屈化民
如今吃饭,顿顿天天,白米细面。细粮吃的多了,却想五谷六谷,想吃幼年饭食。就像当年在岭南,大鱼大米吃腻烦,想咥糁子豆面饭。人由猿猴变,嘴却为啥贱。

困苦年月,口粮短缺,种粮人吃不饱,杂粮多细粮少。调来“返销粮”①,评审购买难,稻秫(高粱)红苕片,红箩卜干干。东邻家西舍家,端上老碗坐一搭,夹着酸菜说闲话: “要是顿顿吃稠糊汤,那就逢上好时光。”一听这话,娃们就想,要能多铲嘫(ran)嘫②,那就比啥都馋(chan)。在这样的景况下面,我的老家腰市山川,乡亲聪俭以食为天,因陋就简想法做饭,创出独特“菜菜水饭”。
这种土饭,原料简单,成本低廉,做工简便。到自留地里,把长不大的萝卜洋根,连英子拔出来,挂到檐(yan)下凉干,用时卸下房檐,菜已干缩韧顽,拿剪铰成段段,再用热水泡软,反复淘洗几遍。这些菜根叶片,配上杂豆薯片,大小苞谷糁子,下锅熬熟煎烂,调上辣子和盐,吃得脎(sa)③冒热汗。边吃边吹发表感言: “菜菜水饭香死老汉”。
土饭难上台面,却是农家主餐。虽属于“瓜菜代”④,但比吃糠咽菜,下口爽快汰汰。隔三差五忙天,吃顿菜菜水饭,算是伙食变换。春季粮柜空空,妈在干菜汤中,时常煮些豆饼⑤。残渣混搭其中,把人肚皮填哄。这样的饭,和棒棒杂面、酸菜搅团、浆水鱼鱼、红薯饸饹轮番出场,换胃口、充饱暖,使穷饭有花样、不单调。
哥哥上初中,每到星期天,结伴掮扁担,上山把柴砍。天亮进山,摸黑才返,肚子空扁,肩疼腿软。扔掉柴担,就摸饭碗。或舀水饭,或吃杂面,或拌炒(chao)面⑥。狼吞虎咽,哪管咸淡。身体正长,全部营养,靠这饭汤。贱菜粗饭,一股子盐,油无半点。幼年吃这水饭,优良品质养全,人生不怕艰难。走遍东北西南,永记根在商山。出入酒楼席宴,未忘书生饥寒。兄今行医出名,回乡义诊看病,心系贫困学生,多年捐资“市中”⑦。
七十年代最后一年,家乡还是死水一潭,农村生活依然艰难。上年柿红豆黄叶落,哥哥考上医科大学,穷家日子更加难过。熬到一九七九年秋天,一个睛朗的星期天,腰市街道大集正欢,考学张榜轰动山川,公社门前红榜耀眼,我登榜首风光无限。我家这天,只有欢颜,没蒸捞饭,没擀白面。照吃水饭,犹觉香馋(chan)。萝卜疙瘩,鲜脆清甜。绿辣片片,醉在舌尖。主角高兴,咥了两碗。有妈做的水饭铺垫,我翻秦岭跨进西安,吃“商品粮”国家包干。上学两年转到四川,读书坐在陈毅像前⑧。毕业工作本色未变,勤俭朴素养成习惯,如瓜在蔓(wan)先苦后甜。
乃年腊月天,风雪天气寒。到了午饭间,我家街门前,房硷石条上,坐个瞎婆娘,乱乱卷,脏脏脸,烂祆套子露外面,直喊肚子饿,伸手要黑馍。我妈一见,赶紧取碗,揭锅舀饭。大碗菜菜水饭,递到这人面前。少了这一碗,妈吃半碗饭,饭后掮铁锨,去修大寨田。受苦人心底良善,一辈子吃着穷饭,一生中积福行善,积来了儿孙一片,赢得了赞誉一片。
二OO二年,母亲生了病,住在商县城。有一天,她想吃老家的烧馍。我哥是个孝子,开车就往北行。当天腰市街,双日不遇集,没有生炉子。哥将车发动,翻过葡萄岭,到了洛州城,买到热烧饼。送到病床跟前,妈只吃了半片,说更想吃菜菜水饭,这可让人作难半天。
过了一星期,小舅提重礼,买来一袋营养品,来看病中老姊妹。见了娘家人面,老姐心里喜欢,只是埋怨几遍: 兄弟没长心眼,咋不带些菜干,让人吃顿水饭。
老母直到去世那天,也没吃上菜菜水饭。因为工料确实难办,也因儿女孝心不全,思想起来总是遗憾。吊唁那晚,孝子大片,隆重出献。所献美食,舒心养眼,摆满香案。逝者可怜,摇手升天,瑶池赴宴。只给儿女,留下场面,争来脸面。
如今新时代,盛世幸福来。民生改善,天天过年。嘴头变馋,挑挑拣拣。嘴难伺候,厌肥喜瘦。吃喝讲究,低糖少油。搭配晕素,讲维生素。就连狗食和猫粮,也看品牌讲热量,骨粉肉末调营养,哪有五谷或糟糠。城乡新一代,想着吃大菜,热衷叫外卖。我娃在一单位上班,鸡鸭鱼虾家常便饭,却说没有美味可餐。我的老姐在西安,给孙子忆苦思甜,说当年肚子饿得叫唤,孙说奶奶真是笨蛋,饿了咋不吃方便面?大人哄娃吃饭,就比生娃都难。除了包包洋餐,龙肉也不稀罕。娃们见这糙饭,会把饭碗摔拌。说明后代有福,应该感到欣然。再到城乡转着看,哪有乞丐提着碗?乞者要钱不要饭,好吃好喝不稀罕,丐帮大多是大款。
世事发展转变,当年菜菜水饭,成了传说绝版,退入博物旧馆,早就不是正餐。偶然想吃真难。去年腊月忙里偷闲,匆匆回到老家街川。踏进北头老院子,见了芳芳老嫂子。她当闲人游门子,低头吆鸡吃麸子。看清是我吃惊喜罕,马上叫来侄娃相见。风箱拉的欢,忙打荷包蛋。鸡蛋煎水泡锅盔,招呼“月子婆娘”回。我想请嫂做水饭,留意墙上没菜干,更嫌麻烦没言传。离开以后却嘴馋,思前想后自长叹。猜想如今街村,街坊自家屋里,除了几个“白毛女”,没人能当“老灶妇”,无人会做古董饭。如今离了老家院,阿达还有“老饭店”?都怪一时顾脸面,前悔容易后悔难。
上年纪者,怀旧恋窝。紫峪读者,乡党妹说,在前几天,她们村里,六家主妇,一起怀念,菜菜水饭。几家合在一搭,你拿干菜一把,她把榛(zhen)子送达,我泡萝卜疙瘩。合伙在侃民叔家,做了一回水饭。添水一桶半,一顿没吃完,邻家帮着餐,谝说好几天。这是忆苦思甜,更是美好体验。
商洛文豪中,有个田家声,是名人田井制⑨的胞弟,是我群里的文友。他爱写文章,写了一道巷。关于商州民间饭,写上报刊好多篇。比如“洋芋糊汤疙瘩火”、“槐花麦饭调调货”。但是又翻又看,没见菜菜水饭。这能说明一点,本文讲的水饭,属于腰市特产,拥有知识产权。出了北乡在他乡,饭里没有这名堂。地方饮食文化,需要文人吹夸。本人有了空闲,也想耍耍笔杆,写《臭臭红薯炸油锅》、《豆面汤里煮角馍》、《麦糠炒面柿把馍》……我与田老汉,都写商州餐。他写全县的,我写泉村里。他讲的普遍,我说的少见。他有些包装,我原样展现。
夫人在家笑男人,说我只写“八股文”。今又写啥“土饭菜”,老套掉渣狗不爱,发到群里胡显摆。我答咱是土老鳖,沙里吃喝泥里歇,不写土产没啥写。
写到最后,填词三首:
如梦令
当年地贫粮短
常做菜菜水饭
锅灶因何香
杂粮干菜蓝炭
熬煎 熬煎
粗手做成美餐
丑奴儿
幼年滋味苦带咸
菜菜水饭
棒棒杂面
不忍回味却忆恋
母供儿食常熬煎
缺面少盐
饱尝辛酸
而今玉食母在天
忆王孙
青黄不接几多春
野菜杂粮何处寻
养儿育女难煞人
记宏恩
世间伟大是娘亲
注:
①“返销粮”是计划经济时期,由省、地、县调配,返销给农民的救济性粮食,比收购价高,比黑市价低,经层层评审,才能到粮站买到。
②“瓜菜代”是那时的流行词,意为瓜菜代替粮食。顺口溜说: “揭锅盖,瓜菜代。口粮少,多担待。吃不饱,勒裤带。”
③嘫(ran)嘫为土话发音。是做糊汤饭时,沉粘在锅底的稠糁子。
④脎(sa),土话,头。
⑤豆饼是豆子榨油后的残渣,用来上地或喂猪牛。
⑥炒(chao)面,炒制面食。以大麦、苞谷、麦糠、稻糠、柿把子等为主料,慢火炒熟,搓(ci)上柿子汁,晒干碾面,盛在碗里,浇上稀汤,搅拌而食。噎涩难咽,吃了难拉。
⑦“市中”是腰市中学旧时简称。
⑧母校成都无线电机械学校,创办于辛亥革命后的1913年,前身是四川省立第一甲种工业学校。1950年后长期直属电子工业部。七十五周年校庆时,党和国家领导人亲临视察并题词。陈毅元帅于1916-1918年在该校染织专业学习,其铜像立于校大门内、教学楼前。
⑨田井制是商洛剧团著名编剧兼演员,编演过《一文钱》《屠夫状元》《六斤县长》等名剧。
作者简介:
屈化民,小名峰印,网名二曲,商州腰市街人,定居咸阳市区。现在新疆创业。曾任某国防厂处级干部,历任党总支书记、政工师,《中国电子报》特约记者,县政协委员,广东民营企业高管,广东省青年作家协会会员。


王即之先生书法

田冲书法